3+4年
”ごめんください” 怀着矛盾的心理，叩响了老师单人病房的门。
3年多没见，我不敢想象她变成了什么样，虽然电邮频繁，但那也是借老爷子之手，从他口中转述老师一天天恶化的病状，真的要亲眼再见那一刻，还是心怀忐忑。从中国出发前一天，医院看她，未曾透露航班，且拒绝了老爷子来机场接我，我想亲自经历这条来时的路。
”かき！” 听到老师熟悉的声音，我按捺不住期盼，推门进去。
老师竟然站着！但见她只身病服，胯部倚着床架，左手扶着床沿，右手向着我招呼，那微笑一如她健康前每天向世界绽放的模样。只是双膝不再那么有力，可能久站之故，不停哆嗦，脸颊上也布满了亮莹莹的汗珠。
我一把抱住老师。此刻，眼泪不安分地流下来，说不清是久别的依恋，还是对她现状的怜悯。但是有一点非常清楚，老师为了这三年后重逢的一刻，努力地站着，因为从通信中我早已知道她卧床不起有几个月了。
而上述这一幕已经是发生在4年前的事了。年1月25日下午一点多，我携内人一起去看望她。
一起度过的大学时光
老师全名高瀬久美子，生于兵庫県相生市下面一个小农村，那年刚好二战结束。像无数从农村奋斗出来的励志故事一样，老师一路坚持，甚至放弃了爱情，最后以闻名全日本的奈良女子大学教师身份退休。英语专业，主攻爱尔兰文学。年轻时，曾留学德国，周游世界。退休后，因机缘成了我大学的外教，而彼此的缘分也是从那一刻书写。
那一年我大二，作为日语外教的她第一次出现在我们课堂。矮矮的个子，短短的头发，一副黑框大眼镜，笑起来一双弯月眼睛找不到，走起路来小碎步高频率，那种很典型的日本妇女。
为了多学点道地的口语，我一有时间就往她那跑。连逛超市、去银行、洗菜做饭都黏在一起，当然还有一起追日剧。老师平时的整个精神生活，都沉浸在各国的文学世界里。很多当年流行的日剧反而是我向她推荐的，那也是日剧最辉煌的年代，《东京爱情故事》《同一屋檐下》《魔女的条件》《人间失格》《悠长假期》.....日流横行。常常是一开始，她目不转睛看剧情字幕练中文，我聚精会神纯听对话配合画面练听力，可看着看着，只怪自己意志力不够，剧情又太吸引，结果就是俩人在沙发上葛优躺，顺手嗑起了瓜子，嚼起了零食.....
平时周末，我们几个关系要好的同门师姐弟会邀了老师一起去近距离旅游。门票、饭钱什么的，她总是一马当先抢着替我们付，她说：“你们还是学生，还不会自己赚。”
大三下半学期，有一段时间她腿脚有点不便，干脆把自己的工资银行存折搁在了我这里，还交代了密码，要用钱就电话我，让我帮着去取。大四下半学期忙着找工作，有一次接到广州一家外语学校的面试电话，因为是第一次接受日本人面试，又加上需要长途跋涉，有点犹豫，她二话不说，立马定了第二天的机票，亲自陪我去面试。
哪怕后来我去深圳工作，她换去别的大学当外教，每年一到除夕前几天，父母也会替我去接她来家里，一起过春节，带着她走亲访友自然不在话下。前几年，我那些姨妈们还经常会问起老师情况。曾记得第一次带老师去家里，我妈吓了一跳，以为我交了个老女朋友，那表情至今难忘。
很多人都说日本人只是表面彬彬有礼，出于礼节需要和习惯使然。其实这些年下来，也接触过不少日本人，确实有像大家说的情况，但是像老师这样以诚相待的也不少。国籍、人种、肤色、文化，这些其实不是区别的重点，毕竟都是人，根底不会差异到哪去，你用多少真心，就会换来多少诚心，对人做事都一样。
《一公升的眼泪》
年年底，日本富士台曾推出过一部励志类电视剧《1リットルの涙》，中文翻译成《一公升的眼泪》。本片改编自木藤亚也同名文学作品，是一个在日本感动了成千上万人的真实故事。
故事讲述的是女主角木藤亚也，生活在一个平凡的家庭，一直过着简单快乐的生活。升上高中后她的身体突然出现了一些异样，逐渐失去平衡力甚至经常无缘无故摔倒。医院检查才发现，她患上了一种名叫脊髓小脑变性症的不治之症。这种疾病会使身体运动机能衰弱，手脚自主活动与语言能力逐渐丧失。花季少女，面对如此绝症，绝望可想而知。但是家人的理解与鼓励，让她重新勇敢面对生活，即便患病末期只能无助地躺在床上，却坚持生存至最后一秒，直至生命机能停止而死亡……
老师患的就是这种绝症。
在做我大学外教那会儿，其实右手已经有点异样了，关节不能自由弯曲。做家务，特别是写字时，她不得不经常停下来，捏捏手指，一开始以为是劳累过度，也没有特别在意。在奈良家里，她习惯于每天早晨弹一会钢琴，后来手指僵化严重，她一气之下，把钢琴也卖了。
年结束外教生活回到日本。有一次，她在前面开车，老爷子的车跟在后面，发现怎么不对劲，开着开着，车子一会儿往左偏，一会儿往右偏。开始以为她视力出现了问题，换了眼镜依旧不见好转。医院，也查不出原因。她曾教过的学生中，有一位是医生，知道了情况，就专程前来接她去检查，结果却是这种世界绝症。
每晚7-8点
年6月初，画廊正式开业前两个月，我特意一个人去了趟日本，专程看望老师，因为我清楚，一旦画廊展期一排上，我将很难再抽身出来。
虽然时隔第一次见面仅仅两年，但她的病状已严重恶化。由于咀嚼力完全退化，根本讲不完整一句话，只能蹦出个别单词，还是含混不清的。自己饮食是不可能的了，哪怕流食也会有随时堵塞气管的风险，无奈之下，医生在她肚脐眼附近开了小孔，一条软管直接插入胃里，每天早中晚各一次营养液注射，以便维持生命的基本需求。不过值得庆幸的是，那时双眼还能睁开，手臂还有力气，可以写字与外人交流。
但是，患病以来，意识完全正常。这应该是这种疾病最残忍的地方，就像台词说的：“時々、自分の体が自分のものじゃないみたいに感じる。あたし、いったいどうなっちゃうんだろう......（经常感觉，自己的身体好像已经不再属于自己，我到底会变成什么样......)“
老爷子虽然田里农活一年到头没个清闲，每晚7-8点是必定会出现在老师病房的，向她讲述自己每日身边所见所闻外，就是一起看NHK新闻，了解一下国内外大事。从老师入院至今十个年头了，老爷子风里来雨里去，几乎没有间断过，又不是夫妻，作为一位异性朋友，可歌可泣（此文之后，我会单独写一篇有关他们两个的故事）。
那次来6月初，正是日本乡下插秧忙季。老爷子每天四五点起床，天还黑乎乎的，他就带着下煤矿井那种头灯，去查看田里的水况，天色稍微转亮，就要开始锄草等各种农活。于是晚上陪老师的“工作”自然分配给了我。那段日子，他每晚6点开车把我送到老师身边，回去接着干田里活，8点来准时接我回去，然后一起晚饭。
那一个星期，我和老师每晚2个小时独处，常常是前一半时间，我向她描述白天在村里及附近城市的所见所闻，后一半时间一起看新闻。我感觉那一个星期，把我平生所学的、所能记得的、几乎所有的日语单词和语法都用了个遍。也好，老师前半生教我，后半生我复述回她，希望她老人家满意我这个学生，哈哈。
接我回去的路上，老爷子用手拍拍我，反复说：“かき，这次你来，反倒帮了我大忙！”
“一家子”的旅行
那一年，那一次，老师、老爷子、还有我，就像真正的三口之家那样，曾有过一次愉快的短途旅行。
有一天农活干完尚早，老爷子开车带我去看了老师哇哇坠地的祖屋，曾经就读的小学、中学，等于浏览了一遍她的生活轨迹。老师在中国时经常和我一起去旅游，住院肯定把她憋坏了，那天我提议，我们三个一起去室津海边看濑户内海的日落。
于是，我和老爷子把她从病床上抬下来，给她换了外出服，戴上了她那顶明黄色的绒帽，医院那台可以自动牵引手推车的专用外出车。当我们推着她经过办公室，整个科室的护士都跑来送我们，还齐声说：”行ってらっしゃい。気をつけてね。” 我看到老师一脸幸福，一路不断轻轻点头，向护士们告别。
当然，也引起了小小的麻烦，同一层那些老年病友，羡慕得不行，本身亲人来看望的就少，见到此情此景，一个个大声嚷起来，非也要出门，于是护士们纷纷跑去各病房安慰。我们赶快坐电梯下去，身后留下老人们呼喊护士的、此起彼伏的“すいません......” “すいません......”
我们一路沿着嫩绿的稻田，沿着平缓的海岸线，沿着层层叠叠的海边小山丘，迎着暖暖的海风，追逐着夕阳。6点一到，周边一座座山村，一个个渔港，漫天飘荡着《晚霞中的红蜻蜓》（龙野是这首歌的发源地），而这也是老师教我的第一支日本民谣。那晚回来，我们还顺道去拜访了老师96岁高龄的老母，在另外一个福利院。
现在想来，那一次，应该是我们“一家子”唯一一次，也是最后一次旅行了。
握紧你的手
年8月初，时间又隔了两年，这次见到她，我完全懵了。
由于长期缺乏运动，卧床不起，整个人已经萎缩，眼皮严重下垂，两只眼睛无法睁开，语言功能丧失。老爷子唯一能够和她互通的交流方式——彼此握着对方的手，如果同意，老师就会用她中指和食指无力地扣动下对方；不同意就无反应。
我是到日本后第二天10点多出现在她病房的。老师近一年来，基本处于睡眠状态。老爷子拉着我，一起用力拍着她的背：“喂，先生，你的かき君来看你了！”“先生，醒一醒啊！”守护这么多年，老爷子一直尊称她为“先生”。
几次拍打之后，老师终于醒过来，她缓缓地把蜷缩在胸口的左手挪到左眼位置，用那枯瘦的中指和食指撑开耷拉下来的左眼皮，浑浊的眼睛盯着我看了一会儿，彷佛在寻找记忆里的かき，最后终于露出了那个熟悉的微笑。我的眼泪一下子夺眶而出......
老爷子在一边说：“因为你来了，她才那么努力把眼睛撑开，这一年来，她基本上没有睁眼看过我，因为没有力气......”我只觉得鼻子酸酸的。
那几天，我依然每晚陪着她。因为不能饮水，她的嘴唇一年到头干裂得不行，脱皮整块整块的。我不忍心看着她这副模样，想让她稍微舒服下。于是，取来温水，用纸巾蘸，在她唇上先是一点一点沾，再在嘴四周一遍一遍涂。不知不觉，一行泪，顺着她左眼，流到枕边。
最近正值巴西奥运会，几乎日本所有的电视台都在转播本国运动选手的比赛。那天，刚好我白天跑了比较多地方，颇觉累，就随便选了个频道，有那么一会儿，一句话也不说，光盯着电视。谁知，老师突然“呜呜呜”闷声呻吟起来，我一下子没弄明白她意思，竟然傻傻问：“老师，你不舒服吗？是不是痛？‘’老师大概被我的傻问题呆到了，突然剧烈咳嗽起来，脸一下子涨得通红。被这突如其来的强大反应彻底吓蒙了，急忙拍她的背，差点没按急救铃呼叫医生。等她稍微缓和下来，我似乎明白了点，于是试着问她：”老师，是不是电视节目无聊，你不想看了？想听我聊......"还没等我问完，老师已经用手指扣动了下我。
那晚，老爷子接我回去的路上，我们聊了很多。他说一年前，老师开始大小便失禁，起先那一阵子，老师好像都不愿意他来看自己，而她的枕头上，却每天留着一大片一大片泪迹。是啊，这么一个自立自强的女人，怎么会想到有一天自己会是这种状况呢！
但是即便如此，她都努力地活着。去年，她和挚友——荒木孝子（奈良女子大学另一位英语教师）共同的翻译《若者の住めない国》（爱尔兰文学作品）终于成功出版，并且获了翻译大奖，老爷子还专程快递给我。
又一次别离
这次最后分别那一刻，老爷子拍拍我的肩膀，郑重地说：“かき，你在日本，有个妈妈，还有个爸爸，有空就过来看看我们。先生这病，一口痰缓不过来，不知道什么时候说去就去了。最后葬礼一结束，她的人生就彻底告别了......还有，画廊也要加油，我等着你变成大金持ち，让我享清福呢，哈哈，虽然动机不纯了点......"说得我哭也不是，笑也不是。
这些年，我总是时不时会梦到她。我梦见我们娘儿俩又在一起逛市场，做料理，看日剧，旅行了。每当前一晚梦见她，第二天一早我就会电话老爷子，问老师是否异样，我很担心她就这么突然走了......
（对不起，我不想放老师现在的照片，我宁愿熟悉她的朋友，记得她健康时最美好的模样）
我是三郎我为自己代言个人
画廊
私塾
那些偏方能治白癜风哪家医院治疗白癜风最专业